El problema no es el rural, es cómo lo contamos

Nota de apertura — Serie IV: Cultura, innovación y narrativa. Las tres series anteriores han analizado qué condiciona la vida rural (Serie I), cómo puede construirse una prosperidad sin crecimiento (Serie II) y qué marcos institucionales la gobiernan (Serie III). Esta última serie examina cómo se cuenta el rural y qué efecto tiene ese relato. La narrativa no es el decorado de la realidad: es parte de su construcción. Los imaginarios colectivos sobre el rural determinan quién quiere vivir en él, qué inversiones parecen razonables y qué futuro se considera posible.

Resumen

El relato dominante sobre el rural español en los medios de comunicación, los libros de texto y la cultura popular funciona como una profecía autocumplida: describe el territorio rural como deficitario, carente y condenado al declive, y esa descripción produce las condiciones bajo las cuales los jóvenes que crecen en él no quieren quedarse, los inversores no ven oportunidades y las políticas se diseñan para compensar carencias en lugar de activar activos. Este cuaderno analiza las tres narrativas dominantes sobre el rural español — el estereotipo de atraso, la idealización neorrural y el relato victimista de la España vaciada — y sus consecuencias políticas y culturales. Examina el giro rural literario y mediático de la última década, distingue entre la ruralidad como telón de fondo y como espacio de vida con dimensión propia, y propone una agenda de construcción narrativa que ni romantiza ni victimiza, sino que reconoce la complejidad real de los territorios rurales.

Palabras clave: narrativa rural, España vaciada, imaginario colectivo, neorruralismo, ruralidad mediática, representación del rural, libros de texto, escuela rural, giro rural literario, Sergio del Molino, María Sánchez

Abstract

The dominant narrative about rural Spain in the media, textbooks and popular culture functions as a self-fulfilling prophecy: it describes rural territory as deficient, lacking and doomed to decline, and that description produces the conditions under which young people growing up there do not want to stay, investors see no opportunities and policies are designed to compensate for deficits rather than activate assets. This workbook analyses the three dominant narratives about Spanish rural areas — the backwardness stereotype, neo-rural idealisation and the victimist narrative of La España Vaciada — and their political and cultural consequences. It examines the literary and media rural turn of the last decade, distinguishes between rurality as backdrop and as a living space with its own dimension, and proposes a narrative-building agenda that neither romanticises nor victimises, but recognises the real complexity of rural territories.

Keywords: rural narrative, empty Spain, collective imaginary, neo-ruralism, media rurality, rural representation, textbooks, rural school, literary rural turn, Sergio del Molino, María Sánchez

Sección 1

Por qué el relato sobre el rural importa tanto como la política rural

Hay una investigación reciente sobre el imaginario colectivo que construye la escuela en una comarca de la España vaciada — El Bierzo, León — que merece leerse con atención. Su conclusión principal es que el profesorado y el alumnado perciben que el valor del mundo rural está invisibilizado u olvidado en libros de texto y materiales escolares, y que las expectativas de la práctica escolar están marcadas por un imaginario urbano que no pone suficientemente en valor el entorno rural en el que se vive (Díez-Gutiérrez, 2023). La hipótesis de partida de esa investigación es la que articula este cuaderno: para cambiar la creciente despoblación de las zonas rurales es necesario construir un relato de esperanza. Si no hay un futuro deseable en la zona rural, es difícil que haya quien desee habitarla.

Eso no es una afirmación voluntarista. Es la descripción de un mecanismo: los relatos sobre los territorios —quién los cuenta, desde qué perspectiva, con qué vocabulario y con qué expectativas— producen las decisiones individuales sobre dónde vivir, las políticas públicas que se diseñan para esos territorios y las inversiones que se hacen o no se hacen en ellos. No hay ninguna decisión sobre el rural que sea previa al relato sobre el rural. El imaginario colectivo es la condición de posibilidad de la política.

La formación del profesorado debe hacer frente a la imagen sesgada, victimizada y desvirtuada que se difunde en los medios de comunicación, en las políticas educativas y en los manuales didácticos. La sostenibilidad de los territorios rurales depende en parte del ejercicio profesional del profesorado que puede contribuir al arraigo y a la fijación de la población. Márgenes, Revista de Educación — ¿Por qué es necesario que las escuelas rurales estén presentes en la formación inicial del profesorado?, 2024

El término "imagen sesgada, victimizada y desvirtuada" aparece en varios estudios sobre la representación mediática y educativa del rural. No es casual. Hay un patrón de representación que selecciona sistemáticamente los elementos de carencia — pueblos sin servicios, envejecimiento, abandono — y minimiza los elementos de valor — comunidad, calidad de vida, servicios ecosistémicos, innovación desde el territorio. Ese patrón no refleja la realidad: la construye parcialmente. Y las políticas que responden a ese relato construyen el rural que el relato ha descrito.

Sección 2

Las tres narrativas dominantes y sus efectos

No hay un único relato sobre el rural español. Hay al menos tres que conviven y que, aunque aparentemente opuestos, comparten un defecto común: ninguno describe el rural como es, desde dentro, en su complejidad real.

⚠️ Relato 1

El atraso y el déficit

El rural como territorio residual, premodernoono modernizable. El pueblo como sinónimo de falta de oportunidades, pobreza, emigración inevitable y destino de quien no pudo llegar a la ciudad. Este relato domina los medios de comunicación cuando cubren el reto demográfico: pueblos que se mueren, ancianos solos, casas abandonadas, niños que se van para no volver.

Sus consecuencias políticas son directas: si el rural es déficit, la política correcta es compensarlo con transferencias. No hay activos que activar, hay carencias que corregir. El habitante rural aparece como receptor pasivo de políticas diseñadas en otro lugar.

Presente en la cobertura mediática nacional del reto demográfico: la "España vaciada" como catástrofe, sin análisis de por qué ni propuestas de qué hacer desde dentro.

⚠️ Relato 2

La idealización neorrural

El rural como escapatoria de la ciudad, como paraíso de autenticidad, silencio y comunidad frente al estrés urbano. El campo como antídoto a la modernidad, como recuperación de algo perdido. Este relato domina cierta literatura de moda, los suplementos de estilo de vida y las narrativas del teletrabajador que "se va al pueblo".

Sus consecuencias políticas son distintas pero igualmente problemáticas: el rural como objeto de deseo urbano, no como lugar de vida permanente con sus propias tensiones y dificultades. El habitante rural de toda la vida desaparece de este relato, o aparece como decorado de la experiencia del recién llegado.

Las novelas de "ir al pueblo" después de 2020 (Los asquerosos, Un amor, Un hípster en la España vacía) usan el campo como telón de fondo para historias sobre la identidad urbana. La ruralidad es el escenario, no el sujeto.

✓ Relato emergente

La ruralidad como vida propia

El rural como espacio con lógica propia, contradicciones reales y sujetos con agencia. No el campo como problema ni como solución, sino como territorio donde se vive con sus propias tensiones, sus innovaciones y su conocimiento acumulado. Este relato existe pero es más difícil de encontrar en los medios nacionales: se construye desde dentro, con voces del propio territorio.

Sus consecuencias políticas potenciales son las más fértiles: si el rural es un sistema con activos y capacidad de agencia, las políticas que corresponden son de apoyo a esa agencia, no de compensación de carencias ni de transformación en destino turístico para urbanitas.

Autoras como María Sánchez (Tierra de mujeres, 2019), Avelino Hernández o Alejandro López Andrada construyen una ruralidad desde dentro, con vocabulario específico y sin romantización. La Revista Salvaje o el periodismo de corresponsales rurales son sus equivalentes mediáticos.

Sección 3

El giro rural literario y mediático: qué hay de nuevo y qué no lo es

En la última década, el rural ha entrado de forma notable en la literatura, el cine y los medios de comunicación españoles. El ensayo de Sergio del Molino La España vacía (2016) contribuyó a acuñar el concepto que articula el debate político; Feria de Ana Iris Simón (2021) recibió atención mediática como alegato moderno a favor de lo rural; Tierra de mujeres de María Sánchez (2019) y Panza de burro de Andrea Abreu (2020) tradujeron realidades rurales específicas a lectores urbanos. Los investigadores hablan de un "giro rural" en la cultura española contemporánea, un desplazamiento del interés hacia los territorios y las vidas que la cultura dominante había ignorado.

Ese giro es real y valioso. Pero tiene límites que los propios investigadores señalan. El más importante es la distinción entre los relatos sobre el rural que se generan desde dentro — con conocimiento directo, vocabulario específico y experiencia vivida — y los que usan el rural como telón de fondo para historias sobre la identidad urbana contemporánea. Los primeros construyen una representación, los segundos la consumen.

Obra / autor	Tipo de ruralidad	Perspectiva	Relevancia para la narrativa rural
Tierra de mujeres — María Sánchez (2019)	Ganadería, campo andaluz, trabajo agrario cotidiano	Desde dentro. La autora es veterinaria rural	Alta. Reconstruye el vocabulario de lo rural desde quien lo vive. Hace visible el trabajo invisible de las mujeres en el campo.
La España vacía — Sergio del Molino (2016)	Interior despoblado español como problema cultural	Desde fuera. Relato autobiográfico de un periodista urbano	Alta en visibilidad política del problema. Limitada en dar voz a quienes viven en el territorio que describe.
Feria — Ana Iris Simón (2021)	Pueblo castellano-manchego, vida familiar extensa	Desde dentro/recuperación de memoria familiar	Alta. Construye un relato de pertenencia sin idealización. Reivindica el valor de lo que se pierde sin romantizarlo.
Los asquerosos — Santiago Lorenzo (2018)	Pueblo abandonado como refugio de la ciudad	Desde fuera. El rural como escapatoria urbana	Media. El rural es telón de fondo para un relato sobre la vaciedad urbana. La ruralidad no tiene voz propia en el texto.
Panza de burro — Andrea Abreu (2020)	Canarias rural de principios del 2000	Desde dentro. Lenguaje y experiencia locales	Alta. Traduce una ruralidad específica con su propio vocabulario y ritmo. El territorio es sujeto, no escenario.

El discurso de la ruralidad que es gestado desde la propia ruralidad queda obviado o desplazado. El término "neorruralismo" aludiría únicamente a las narraciones de los recién llegados al campo, obviando a quienes han habitado y habitan el mundo rural de forma permanente. Molina Gil, Raúl (2024) — Las literaturas de la ruralidad en España: entre la politización y el desplazamiento. ENCRUCIJADAS, Revista Crítica de Ciencias Sociales

Sección 4

La escuela como fábrica del imaginario: el caso del Bierzo

📍 Investigación: El Bierzo (León)

Cuando el libro de texto no refleja el mundo en que vives

La investigación de Díez-Gutiérrez (2023) sobre el imaginario rural en las escuelas del Bierzo es un ejemplo de cómo el relato educativo reproduce el problema que pretende resolver. Los profesores y estudiantes entrevistados señalan que los materiales educativos reflejan fundamentalmente un imaginario urbano: los ejemplos de actividades económicas son industriales y de servicios, los contextos son urbanos, la vida que describe el libro de texto no se parece a la que rodea a quienes lo usan.

El resultado no es solo una cuestión pedagógica: es una cuestión de pertenencia. Un estudiante que crece en un contexto donde su entorno no aparece en los libros, donde sus padres o abuelos no aparecen como agentes económicos relevantes, donde el futuro que le describe la escuela está en la ciudad, recibe un mensaje implícito claro: aquí no es el lugar donde pasan las cosas importantes. Ese mensaje —no la falta de infraestructuras ni la ausencia de servicios — puede ser el factor más determinante en la decisión de marcharse o quedarse.

La misma investigación señala que para cambiar la creciente despoblación es necesario construir un relato de esperanza que ponga en valor por qué es deseable habitar los pueblos. No como propaganda ni como negación de las dificultades reales, sino como reconocimiento honesto de que hay vida valiosa, conocimiento acumulado y posibilidades reales en esos territorios que el sistema educativo no ha sabido nombrar.

Sección 5

Construir una narrativa honesta: ni victimismo ni romanticismo

El objetivo no es sustituir el relato negativo por uno positivo. Es sustituir un relato parcial e incompleto por uno que sea capaz de capturar la complejidad real del rural: sus activos y sus dificultades, su conocimiento y sus urgencias, su pasado y sus posibilidades.

📚

Revisar los materiales educativos para incluir la realidad rural

Los currículos escolares y los materiales didácticos deben reflejar la diversidad de contextos en que viven los estudiantes españoles, incluyendo el rural. No como capítulo especial sobre "el campo" sino como parte natural del contexto económico, social, científico y cultural que los libros de texto describen. Las ciencias naturales que hablan de ecosistemas sin mencionar los pastizales de alta montaña, la historia económica que omite la ganadería extensiva: esas ausencias producen el imaginario urbanocentrado que la investigación documenta.

🎙️

Apoyar el periodismo y la cultura desde el territorio

La Revista Salvaje, los corresponsales rurales, los podcasts hechos desde pueblos, los documentales de comunidades locales: todos producen representaciones del rural desde dentro, con conocimiento directo y sin los filtros del relato urbanocentrado. El apoyo institucional y los fondos de cultura deberían priorizar explícitamente esas producciones frente a las que usan el rural como escenario desde fuera. La propuesta no es censura: es discriminación positiva hacia las voces que el sistema ha silenciado.

🌿

Cambiar el vocabulario de las políticas rurales

Las políticas que hablan de "territorios en riesgo", "zonas de baja densidad", "áreas con necesidades especiales" construyen una representación de déficit que el territorio interioriza y reproduce. Las políticas que hablan de "territorios con activos únicos", "zonas de alta biodiversidad", "comunidades con capital social diferenciado" no ignoran los problemas, pero parten de los activos en lugar de las carencias. Ese cambio de vocabulario no es propaganda: es una elección política sobre qué se decide ver y qué no.

🎓

Incluir el rural en la formación inicial del profesorado

Si los futuros maestros no han tenido ningún contacto formativo con las realidades de las escuelas rurales — su pedagogía específica, su relación con el territorio, su papel como institución de arraigo — llevarán a esas escuelas un imaginario urbano que es parte del problema. La formación específica sobre escuelas rurales en los grados de Educación es una demanda documentada de la investigación educativa española que sigue sin implementarse en la mayoría de las universidades.

📡

Crear observatorios de representación del rural en medios

No hay datos sistemáticos sobre cómo se representa el rural en los medios de comunicación nacionales, en los libros de texto, en las series de televisión o en el cine. Los proyectos de investigación como RURALIM de la Universidad Rovira i Virgili son excepciones académicas. Crear un observatorio permanente que documente esas representaciones, identifique los patrones y genere datos para el debate público daría base empírica a lo que hoy son percepciones difusas.

Sección 6

Preguntas para el debate

La narrativa no es una palanca política directa. Cambiar los libros de texto no vacía los pueblos más lentamente; formar a los profesores en escuela rural no crea empleos donde no los hay. Pero el relato condiciona qué soluciones parecen posibles, quién tiene voz en el debate y qué se considera un éxito o un fracaso. Esas condiciones de posibilidad importan.

Preguntas para el debate

¿Puede el relato sobre el rural cambiar sin que cambien primero las condiciones materiales que lo producen, o son los dos procesos inseparables? ¿Hay ejemplos de territorios donde el cambio de narrativa precedió al cambio de condiciones y lo facilitó?
El concepto "España vaciada" tiene una eficacia política enorme — logró visibilizar el problema del despoblamiento como reivindicación política — pero describe el territorio desde la perspectiva de su ausencia. ¿Hay un relato alternativo que tenga la misma potencia política sin la misma carga de déficit? ¿Quién lo construiría y desde dónde?
La literatura y el cine sobre el rural que ha tenido más alcance mediático en la última década ha sido producida mayoritariamente por autores con origen urbano que usan el campo como escenario de sus historias sobre la identidad contemporánea. ¿Es eso un problema? ¿O cualquier visibilización del rural, aunque sea desde fuera, tiene efectos positivos sobre el imaginario colectivo?
Los libros de texto son aprobados por comunidades autónomas con contextos muy distintos. ¿Puede una reforma curricular que ponga en valor el rural ser efectiva a escala nacional, o necesita ser una respuesta contextual específica de cada territorio?
El relato que produce arraigo no puede ser solo optimista: también tiene que ser honesto sobre las dificultades reales del rural, el aislamiento, la falta de servicios, la dificultad del relevo generacional. ¿Cómo se construye un relato que sea atractivo para quien podría quedarse o volver sin ocultar los problemas que llevan décadas siendo reales?

Referencias bibliográficas

Fuentes

Referencias

Andrés Cabello, S. (2025). De lo rural a la nueva ruralidad: oportunidades, formas de vivir y disonancias entre el imaginario y la experiencia. ResearchGate. https://www.researchgate.net
Castelló, E. (2025, septiembre). La cultura reubica la imagen del mundo rural. The Conversation. https://theconversation.com
Castelló, E.; López, B., y Miguélez-Carballeira, H. (Eds.). (2025). Nuevos imaginarios del rural: Literatura, cine y medios en el contexto español. Publicacions URV.
del Molino, S. (2016). La España vacía. Viaje por un país que nunca fue. Madrid: Turner.
Díez-Gutiérrez, E.-J. (2023). El imaginario colectivo sobre el valor del entorno rural que construye la escuela. Revista Iberoamericana de Educación, 91(1), 163–178. https://doi.org/10.35362/rie9115493
Márgenes / Universidad de Málaga. (2024). ¿Por qué es necesario que las escuelas rurales estén presentes en la formación inicial del profesorado? https://revistas.uma.es
Molina Gil, R. (2024). Las literaturas de la ruralidad en España: entre la politización y el desplazamiento. ENCRUCIJADAS. Revista Crítica de Ciencias Sociales, 24(2). https://www.researchgate.net
Molina Gil, R. (2025). Del neorruralismo a las literaturas de la ruralidad. SIGNA. Revista de la Asociación Española de Semiótica, 34. https://www.researchgate.net
Sánchez, M. (2019). Tierra de mujeres. Una mirada íntima y familiar al mundo rural. Barcelona: Seix Barral.
Simón, A. I. (2021). Feria. Barcelona: Debate.

Declaración sobre el uso de herramientas de IA: Este artículo fue elaborado con asistencia de herramientas de inteligencia artificial generativa (Claude, Anthropic) para la búsqueda, síntesis y redacción académica. Todas las fuentes han sido verificadas manualmente. La responsabilidad editorial y la revisión crítica del contenido corresponden al equipo de la Fundación Galicia Sustentable.